■ 文/甘武进
《人间珍贵》写的是扎根泥土的一群人，他们是制茶人，是扎灯笼的人，是离乡的挖基井的人，是种花人，是患有恶疾的人，是有所念所盼的理发师。
作者写下他们的苦痛与欢愉、茫然与坚定、挣扎与依从、栗烈与温暖、刻薄与仁厚，并从枯乏生活留下的草蛇灰线中，在大时代缝隙之下，找出他们的动人光影，谱写他们的生命历程，挖掘出不屈的生命力，塑造出他们的时代精神。
傅菲走过乡镇，寻访偏远小村，与乡人闲坐，以田野调查的方式，进行非虚构写作。“小真是樟树村唯一扎灯笼的人。”赣东北的小真，离婚后独自带着智障的儿子生活。她以扎灯笼为生，从青丝到白头。腊月，当地家家户户都买花灯；正月，樟树村还会抬桥灯，在村里游街。“举灯而蹈，拜灯开春，周而复始。”那些灯不只是竹篾与彩纸扎成的器物，更是乡土的精神图腾，在灯火流转中让人感受到传统习俗里蕴藏的生命力量。
“焰喜和水娥是半路夫妻。”焰喜除了做木匠，还会种菜，他舍得吃苦。他和水娥在浦城租地租房，种葱卖。当日子刚有起色，焰喜却患上不治之症。在焰喜生命最后的日子里，水娥要求与焰喜办婚礼，在焰喜的老家莲塘。“她不想让他带着遗憾离去”“他们结了婚，她才有名分进这个大门，了却最后的大事。她不能让他流落他乡。”傅菲以亲历者，探寻生活和心灵的真相，关注底层人的生存状态和内心的挣扎，传递个人生命的体验以及对生命所发生的温暖，直指人心。
傅菲笔下的人物，没有惊天动地的壮举，但他们身上的坚韧、善良与温情，既是对传统乡土文明的回望，也承载着作者对人性本真的珍视与眷恋。“一九六七年，十六的表姨留了一封信给她爸，带着包裹，随着北上的人流，懵懵懂懂来到了宁夏。”五十六年后，作为表姨的娘家人，作者第一次踏上那片土地。看到他们一大家子人高兴、赤诚的样子，“我的眼中一下噙着泪水。”在这个荒野之地，表姨如海棠果落在地里，发芽、生根，缓慢且坚韧地扎根，开枝散叶，结了一树的果。
书中人物，群像生动饱满，时代投影清晰。“古道，是婺源人的茶马之路。”汪来发把紧闭了二十多年的茶寮门打开，修缮，筑灶生火，做了制茶坊。“摘茶制茶，占去了他大半时间。”汪来发没想过会做茶，高中毕业了，他迫不及待地收拾衣物去温州，逃犯逃离监狱一样，外出闯荡世界。如今，他又心甘情愿地守在父老妻儿身边。有时候，生活不容人选择。一切都那么古老，恒定。即使有过悲酸，都是暂时的。“人间的道场不在别处，在具体的生活里。”
傅菲的散文具有特异的文本架构，体现出诗性的语言风景、犀利的时代洞察和浓厚的深情。“田野在村东南部以扇形打开，寒意从山谷深处卷出来，冬风如响尾蛇索索作响。”寒意是古老的。田野也是古老的。溪漾起灯光。这是人间至美的色彩。“我站在无人的街头，路无分南北，溪水咕噜咕噜，时间永无尽头，季节只是一个轮转。”他裹了裹厚冬衣，不知哪条路属于归途。梅溪亘古，千回百转，孕育万物苍生。苍生在上。厚土在上。
“土地是美学，也是哲学，从不辜负四季，也从不辜负我们。”傅菲塑造的人物群像，他们是时代的投影，也是时代的显影。他们是土地上的草木，也是细流。他们与土地环环相扣的生命史，就是一部浓缩的当代地方史。
放大
