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田野间的时代投影田野间的时代投影
——读《人间珍贵》
■■ 文/甘武进

平凡的生命也有盎然的春天平凡的生命也有盎然的春天
——读李修文《南国之春》
■■ 文/刘昌宇

《《磨合磨合：：
近代镇江的近代镇江的
全球化之旅全球化之旅》》
■■ 文/卢伟庆

为书名而选的一册书，封
面“磨合”左侧十个字，正是

“近代镇江的全球化之旅”。
另有两句推介语，一句“私人
日记·回忆录·地方史志，一座
内河城市与全球化浪潮的碰
撞史”，一句“全球史视角下看
普通民众如何以日常实践参
与历史进程”，开阔，想了解书
的内容。中华书局“中华学术
译丛”第四种，前三种为《汉唐
法制史研究》《沈括的知识世
界》及《元好问与他的时代》。

作者张信 1977 年考入华
师大历史系，后在芝加哥大学
获硕士、博士学位，书主要研
究“中国地方社会在 1830年代
至 1930年代这一百年间，如何
与 三 个 主 要 的 全 球 变 化 互
动”，这三个变化为“近代帝国
主义的兴起、世界经济一体化
的加速，以及西方国家机械化
技术在其他国家和地区的传
播”。将镇江作为研究对象，
因为镇江是鸦片战争期间英
军入侵的少数地区之一，是长
江南北贸易的主要枢纽之一，
也是中国最早看到西方工业
化国家在鸦片战争期间带来
的蒸汽船及其经济扩张影响
的城市之一。本书“主要原始
资料”目录，见本地作者撰写
的日记和回忆录三种，即《草
间日记》（朱士云），《京口偾城
录》（法芝瑞）和《出围城记》
（杨棨），台北文海出版社 1986
年版本。

一路走来苦难荣光相随，
而磨合仍在继续中。

《磨合：近代镇江的全球化
之旅》 张信著/译，中华书局
2025年8月1版1印，定价78元。

初冬时节，品读李修文
的《南国之春》（湖南文艺出
版社 2025 年 11 月出版），似
有一股和煦的春风吹来，顿
觉沁人心脾。这位鲁迅文
学奖得主的新作，如同他笔
下那些在泥泞中挣扎却依
然挺立的生命，带着一种倔
强的温柔。在这个快节奏
的时代，我们常常被各种喧
嚣淹没，而李修文的文字却
像一股清泉，缓缓流淌进心
田，让人在阅读中感受到一
种久违的宁静与力量。

《南国之春》收录了《南
国之春》《到祁连山去》《七
月半》三篇中篇作品。在主
打篇目《南国之春》里，年轻
男女在爱欲与现实的夹缝
中颠沛流离，他们的爱情像
春日里突然倒下的木棉，绚
烂却带着刺骨的寒意。作
者用近乎残酷的笔触，将青
春的热烈与现实的冰冷交
织在一起，让人想起那些在
出租屋里争吵又相拥的夜
晚，想起地铁站口被雨水打
湿的玫瑰花。这些场景如
此真实，仿佛就发生在我们
身边，让我们不禁反思：在
物质与情感的博弈中，我们
是否也曾迷失过方向？

《到祁连山去》则是一
曲底层青年的悲歌。在职
业泥潭中摸爬滚打的他们，
像被扔进沙漠的种子，拼命
向下扎根。作者没有刻意

美化苦难，而是用显微镜般
的笔法，捕捉到这些年轻人
如何在深夜加班后，用一碗
泡面慰藉疲惫的灵魂。那
些被生活磨出的茧子，反而
成了他们最坚硬的铠甲。
这种坚韧不拔的精神，让人
联 想 到 我 们 身 边 那 些 默
默奋斗的普通人，他们或许
没有惊天动地的壮举，却用
平凡的行动诠释着生命的
尊严。

最让人动容的是《七月
半》，那个屡战屡败却忠于
信仰的小生意人。他像极
了我们身边那些永远在路
上的亲戚朋友，他们的失败
不是终点，而是重新出发的
起点。作者用近乎白描的
手法，记录下他如何在破产
后依然保持体面，如何在除
夕夜独自守店时，用手机循
环播放《恭喜发财》。这种
荒诞中的坚守，恰恰是时代
最真实的注脚。它告诉我
们：即使在最艰难的时刻，
人性的光辉依然能够照亮
前行的道路。

三篇中篇故事如同三
幅水墨长卷徐徐展开。每
一篇都像是一面镜子，映照
出不同人在生活困境中的
挣扎与坚守。在爱欲之火
中颠沛流离的年轻男女，让
我们看到爱情在现实面前
的脆弱与坚韧；在职业泥潭
中摸爬滚打的底层青年，让

我们感受到职场竞争的残
酷与无奈；屡战屡败却忠于
信仰的小生意人，让我们明
白坚持梦想的可贵；经历精
神创痛而苦苦挣扎的孤独
旅人，让我们懂得在痛苦中
寻找救赎的意义。这部作
品，是写给每一个在生活里
深深扎根的人，致敬那些在
命运风暴中依然挺起坚实
脊背，在晦暗尘世间点燃生
命之光的灵魂。

李修文的文字有种奇
特的魔力，他写的是最普通
的人，却总能从平凡中挖掘
出震撼人心的力量。他笔
下的人物没有英雄光环，他
们会在失败后痛哭，会在成
功前退缩，但正是这些不完
美的特质，让他们显得格外
真实。其实在每个人的生
命里，都会有些艰难时刻，
将生命和心胸撑得阔大起
来。看看早晨 5 点的街道，
无数个夫妻档早餐铺开启
一天的人间烟火；看看深夜
12点的城市，无数个外卖员
送完单，正倚在车边歇一口
气。这些平凡而坚韧的身
影，恰恰构成了生活中最动
人的风景。在这个充满不
确定性的世界里，我们太需
要这样的文字来提醒自己：
生命的意义不在于抵达，而
在于行走本身。那些在黑
暗中依然选择前行的信仰，
本身就是最耀眼的光。

马 尔 克 斯 在《百 年 孤
独》中写道：“生命从来不曾
离开过孤独而独立存在，无
论是我们出生、我们成长、
我们相爱还是我们成功失
败，直到最后的最后，孤独
有如影子一样存在于生命
一隅。”然而，正是在这样的
孤独与困境中，李修文却以
狂暴而深情的文字，探寻了
世 相 的 荒 诞 与 人 性 的 幽
微。他没有沉溺于对苦难
的抱怨，而是通过笔下的人
物，展现出生命在困境中迸
发的惊人力量。那些看似
微不足道的蜚短流长，却如
同野草般疯长的青春，蕴含
着闪电般稍纵即逝的生命
力。作者将《南国之春》视
为一座埋葬着过往微小之
事的衣冠冢，却坚信让这些
微小之事得到祭奠，说不定
就是天大的事。这种对平
凡生活的敬畏与珍视，让这
部作品充满了温暖与力量。

《南国之春》就像一盏
灯，在人间奔波劳累了的
人，可以来到这盏灯下，相
拥、确认。无论生活多么艰
难，我们都要活成一株崭新
的牡丹，在风雨中绽放出属
于自己的光彩。愿每一个
人都能在生活的土壤里深
深扎根，在命运的风暴中挺
直脊梁，平凡的生命也有盎
然的春天，人间珍贵，唯愿
努力向上。

《人间珍贵》写的是扎
根泥土的一群人，他们是制
茶人，是扎灯笼的人，是离
乡的挖基井的人，是种花
人，是患有恶疾的人，是有
所念所盼的理发师。

作者写下他们的苦痛
与欢愉、茫然与坚定、挣扎
与依从、栗烈与温暖、刻薄
与仁厚，并从枯乏生活留下
的草蛇灰线中，在大时代缝
隙之下，找出他们的动人光
影，谱写他们的生命历程，
挖掘出不屈的生命力，塑造
出他们的时代精神。

傅菲走过乡镇，寻访偏
远小村，与乡人闲坐，以田
野调查的方式，进行非虚构
写作。“小真是樟树村唯一
扎灯笼的人。”赣东北的小
真，离婚后独自带着智障的
儿子生活。她以扎灯笼为
生，从青丝到白头。腊月，
当地家家户户都买花灯；正
月，樟树村还会抬桥灯，在
村里游街。“举灯而蹈，拜灯
开春，周而复始。”那些灯不
只是竹篾与彩纸扎成的器

物，更是乡土的精神图腾，
在灯火流转中让人感受到
传统习俗里蕴藏的生命力
量。

“焰喜和水娥是半路夫
妻。”焰喜除了做木匠，还会
种菜，他舍得吃苦。他和水
娥在浦城租地租房，种葱
卖。当日子刚有起色，焰喜
却患上不治之症。在焰喜
生命最后的日子里，水娥要
求与焰喜办婚礼，在焰喜的
老家莲塘。“她不想让他带
着遗憾离去”“他们结了婚，
她才有名分进这个大门，了
却最后的大事。她不能让
他流落他乡。”傅菲以亲历
者，探寻生活和心灵的真
相，关注底层人的生存状态
和内心的挣扎，传递个人生
命的体验以及对生命所发
生的温暖，直指人心。

傅菲笔下的人物，没有
惊天动地的壮举，但他们身
上的坚韧、善良与温情，既
是对传统乡土文明的回望，
也承载着作者对人性本真
的珍视与眷恋。“一九六七

年，十六的表姨留了一封信
给她爸，带着包裹，随着北
上的人流，懵懵懂懂来到了
宁夏。”五十六年后，作为表
姨的娘家人，作者第一次踏
上那片土地。看到他们一
大家子人高兴、赤诚的样
子，“我的眼中一下噙着泪
水。”在这个荒野之地，表姨
如海棠果落在地里，发芽、
生根，缓慢且坚韧地扎根，
开枝散叶，结了一树的果。

书中人物，群像生动饱
满，时代投影清晰。“古道，
是婺源人的茶马之路。”汪
来发把紧闭了二十多年的
茶寮门打开，修缮，筑灶生
火，做了制茶坊。“摘茶制
茶，占去了他大半时间。”汪
来发没想过会做茶，高中
毕业了，他迫不及待地收
拾衣物去温州，逃犯逃离
监 狱 一 样 ，外 出 闯 荡 世
界。如今，他又心甘情愿
地守在父老妻儿身边。有
时候，生活不容人选择。一
切都那么古老，恒定。即使
有过悲酸，都是暂时的。“人

间的道场不在别处，在具体
的生活里。”

傅菲的散文具有特异
的文本架构，体现出诗性的
语言风景、犀利的时代洞察
和浓厚的深情。“田野在村
东南部以扇形打开，寒意从
山谷深处卷出来，冬风如响
尾蛇索索作响。”寒意是古
老的。田野也是古老的。
溪漾起灯光。这是人间至
美的色彩。“我站在无人的
街头，路无分南北，溪水咕
噜咕噜，时间永无尽头，季
节只是一个轮转。”他裹了
裹厚冬衣，不知哪条路属于
归途。梅溪亘古，千回百
转，孕育万物苍生。苍生在
上。厚土在上。

“土地是美学，也是哲
学，从不辜负四季，也从不
辜负我们。”傅菲塑造的人
物群像，他们是时代的投
影，也是时代的显影。他们
是土地上的草木，也是细
流。他们与土地环环相扣
的生命史，就是一部浓缩的
当代地方史。


