读书人该有怎样的气象呢？台湾林谷芳先生在《学问，惟在气象》一文中这样说：“气象是眼界、是格局、是丘壑，但较诸于此，它更有一番吞吐，可以周弥六合，可以退藏于密，无论横说竖说，总有一番气度、一番生机。”
冯友兰当年在北大读书，第一次去办公室见校长蔡元培。回来后用“光华霁月”四字来形容当时在现场的感受，说那是一个浑身充满光辉的人物，由于这个人的存在，整间办公室都被照亮了。冯友兰的确是眼光独具，他分明感受到蔡元培身上的万千气象。
西班牙大哲学家奥德嘉·嘉塞说过，人往往通过自己关注的东西创造自己，不论注意力投向何方，都会被它塑造。你关注远方，远方必定会塑造你，你关注读书，读书必然会塑造你。
在这个意义上，生命本身就是一件有诗意的工作，人是他自己的小说家，生命事实上就是一种文学形式。而曾国藩也一再借相面之人的良言告诫后辈，读书沉淀到深处，人的骨相会发生变化。这貌似玄而又玄，却也无意间吻合了“腹有诗书气自华”的老话。一个人的精神面相容易受到与他经常往来的人或物的影响，一个经常读书的人与一个经常炒股的人，长期下去，相貌会不一样。炒股的人关注的是外在的股票行情，心随物动而不能自已，内心易生躁郁而常常流于脸上；读书人则不一样，读书人有两个世界，他可以从周围的现实世界抽身而出，进入另一个精神世界，与圣人贤者作精神交流。炒股者的身上有可能会沾染铜臭，而读书人的身上自有一袭书香。
读书渐久，经验渐丰，你会一日又一日地发现，读书使你的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐丰盈。反过来说，不读书的生命犹如一小塘池水，虽然最初也算清澈可鉴，但由于缺少了活水流通，这一池水逐渐沦为死水一塘，水草乱长，杂物漂浮，继而泛出臭味，人们只能掩鼻而过。不读书的生命，会走向局促、狭窄、浅薄，固守于经验形成的圈套而不可自拔，精神开始萎靡不振，灵魂也变得鬼鬼祟祟，令人生厌。
有朋友说，安静的时候才看书。于我，看书才让我安静。所有喧嚣的时光，我都用读书自觉地度过，公交车上是这样，排队等候是这样。我看不见拥挤，听不到嘈杂，触摸不到浮华，不是我们在安静中读书，而是读书沉淀了我们时光中的杂质。每一本书，吸引我的同时，一定也在雕塑我，它剔除我的浮躁，剥蚀我的虚荣，驱除我的功利，垫高我的人生。读书，我们的目光才投向康德所敬畏的浩瀚的星空；读书，人类中心论的狭隘思想才不会跟随我们；读书，让我们找到更浩瀚的世界、更卑微的自己；读书，让我们对世界的一切生命和苦难都有敬畏之心；读书，我们的心才不至于沉沦。
安静的时候，我会写点东西，给自己，给灵魂。季羡林在九十多岁时仍然笔耕不辍，他说：“写作能使自己心里平静，如果有一天我没能读写文章，清夜自思，便感内疚，认为是白白浪费了一天……”我为被我无端浪费的日子忏悔，我要为我未来的岁月负责。当我觉得我必须活得像自己时，我就读书了。
读书，应该是一种生命的状态，而不是仅仅是一个工具。读书的目的，是为了让自己思想更成熟、眼界更开阔、思考更深邃。人的一生最需要的，是一个人通过领悟走向更高层次的能力。人的发展过程应该像登山一样，尽管脚步是重复的，但实际是登高的，直至最后登上思想和觉悟的山顶。
“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯”，做一个气象万千的读书人，不拘泥于个人习见，不执着于一己私念，而是将生命打开，向一本本好书打开，向丰富多彩的生活打开，善于吞吐吸纳，如此才有一种开阖的气度。
（盐城师范学院法学院 慎宇轩）
放大
