年轻的伯素：
时光荏苒，回望来路，总有一些瞬间值得细细品味。你是否还记得，那些年心头萦绕的困惑与不甘，尤其是关于“三十而立”的追问？我想，这或许是每一段青春必经的思考。
你第一次感到委屈，是在1954年。那时你还年轻，不清楚茅山地区在新中国成立前有过复杂的历史过往。你的父亲虽曾在旧政权下短期担任地方职务，但内心始终同情百姓、向往光明。新中国成立后，地方政府已为他作出明确结论：“真心向我，假心向敌。”然而在讨论你申请入党的会议上，有人因你对这段历史“认识不足”而提出批评。那一刻，你心情沉重，入党进程也因此推迟。
更大的考验在1958年。你下放到青海高原的部队，在一次奋力抢救军马的行动中，因不慎遗失一份材料，竟受到降低两级工资的处分。接连的挫折让你苦闷。彼时你已二十多岁，眼看三十将至，心中不免彷徨：孔子所说的“三十而立”，于我而言，是否终成空谈？
你没有一直消沉。你想起了苏洵，二十七岁始发奋苦读，终成一代文豪。而你，也不过虚岁二十七，何不振作精神？就在你努力调整之际，部队改编，上级安排你转岗从事宣传工作。你本是军校工科出身，专攻兵器技术，但军令如山，你毅然选择“弃技从文”，决心在这片陌生领域闯出一条路。
你自费订阅报刊，购置文学、历史书籍，如古人“头悬梁、锥刺股”般刻苦自学。你不畏人言，不惧非议，只因你深知：钻研业务，就是履行职责。
付出终有回报。你主动请缨，登上唐古拉山，随作战连队深入一线，用笔记录下官兵们鲜活的事迹。你日夜伏案，奋笔疾书，写高原生活，写边防点滴。起初，稿件投出后往往石沉大海。但你未曾放弃，终于有一天豁然开朗，笔下渐趋自如。渐渐地，你的文字开始见诸报端，杂文、通讯、小小说陆续登上省地级报刊，甚至在全国性的《人民警察》报上也频频亮相。
1960年，转机悄然来临。多家报社开始向你约稿，《人民警察》报寄来了“特约记者”聘书。仿佛春雷乍响，你在部队中声名渐起，成了大家眼中的“笔杆子”。年终评比时，你获得众人推荐，赞誉不绝。更令人惊喜的是，一纸调令将你从戈壁滩召至北京。
初到北京，踏入报社的那一刻，你隐约明白：这次调动，或许正源于那些曾让你痛苦的磨砺。你没有在挫折中倒下，反而在逆境中锤炼自我，终让生命开花结果。你开始懂得，坎坷或许是通往成长的阶梯；而那些曾以为过不去的坎，终会成为人生最坚实的基石。
1961年，你二十八岁。站在新的起点上，你终于可以坦然自问：这，是否也算是一种“三十而立”？
九十二岁的沈伯素
谨笔
放大
