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“一封写给年轻时自己的信”
征 文 启 事

在时光的长河中徘徊，回首往昔，青春的画卷在眼前徐徐展开。
那些曾经的热血、梦想、迷茫与成长，都化作了生命中珍贵的记忆。
如今，我们步入人生的另一个阶段，历经风雨，也收获了智慧。是否
想过，给年轻时的自己写一封信，诉说那些未曾言说的心声，传递岁
月沉淀后的感悟？《京江晚报》银潮周刊“一封写给年轻时自己的信”
栏目现面向广大读者征文，期待您用文字开启这场跨越时空的对话。

请将稿件发送至171209199@QQ.COM，邮件主题请注明“写给
年轻时自己的信-（作者姓名）”。在邮件正文中，请注明作者姓名、
年龄、联系电话、通信地址等个人信息，以便我们与您联系。

年轻的伯素：
时光荏苒，回望来路，总有一些瞬间值得细

细品味。你是否还记得，那些年心头萦绕的困惑
与不甘，尤其是关于“三十而立”的追问？我想，
这或许是每一段青春必经的思考。

你第一次感到委屈，是在 1954 年。那时你
还年轻，不清楚茅山地区在新中国成立前有过
复杂的历史过往。你的父亲虽曾在旧政权下短
期担任地方职务，但内心始终同情百姓、向往光
明。新中国成立后，地方政府已为他作出明确结
论：“真心向我，假心向敌。”然而在讨论你申请
入党的会议上，有人因你对这段历史“认识不
足”而提出批评。那一刻，你心情沉重，入党进程
也因此推迟。

更大的考验在1958年。你下放到青海高原
的部队，在一次奋力抢救军马的行动中，因不慎
遗失一份材料，竟受到降低两级工资的处分。接
连的挫折让你苦闷。彼时你已二十多岁，眼看三
十将至，心中不免彷徨：孔子所说的“三十而
立”，于我而言，是否终成空谈？

你没有一直消沉。你想起了苏洵，二十七岁
始发奋苦读，终成一代文豪。而你，也不过虚岁
二十七，何不振作精神？就在你努力调整之际，
部队改编，上级安排你转岗从事宣传工作。你本
是军校工科出身，专攻兵器技术，但军令如山，
你毅然选择“弃技从文”，决心在这片陌生领域
闯出一条路。

你自费订阅报刊，购置文学、历史书籍，如
古人“头悬梁、锥刺股”般刻苦自学。你不畏人
言，不惧非议，只因你深知：钻研业务，就是履行
职责。

付出终有回报。你主动请缨，登上唐古拉
山，随作战连队深入一线，用笔记录下官兵们鲜
活的事迹。你日夜伏案，奋笔疾书，写高原生活，
写边防点滴。起初，稿件投出后往往石沉大海。
但你未曾放弃，终于有一天豁然开朗，笔下渐趋
自如。渐渐地，你的文字开始见诸报端，杂文、通
讯、小小说陆续登上省地级报刊，甚至在全国性
的《人民警察》报上也频频亮相。

1960年，转机悄然来临。多家报社开始向你
约稿，《人民警察》报寄来了“特约记者”聘书。仿
佛春雷乍响，你在部队中声名渐起，成了大家眼
中的“笔杆子”。年终评比时，你获得众人推荐，
赞誉不绝。更令人惊喜的是，一纸调令将你从戈
壁滩召至北京。

初到北京，踏入报社的那一刻，你隐约明
白：这次调动，或许正源于那些曾让你痛苦的磨
砺。你没有在挫折中倒下，反而在逆境中锤炼自
我，终让生命开花结果。你开始懂得，坎坷或许
是通往成长的阶梯；而那些曾以为过不去的坎，
终会成为人生最坚实的基石。

1961年，你二十八岁。站在新的起点上，你
终于可以坦然自问：这，是否也算是一种“三十
而立”？

九十二岁的沈伯素
谨笔

每次来到镇江新区星瑞护养院探
望亲属，总能听到老人们在文化娱乐场
所、居室内外发出的阵阵欢笑声。

如今，我市许多养老机构生活设施
齐全、医护条件完备、环境整洁，为众多
城乡老人提供了安享晚年的场所。距
市区二十余公里的星瑞护养院，东望巍
巍圌山，西邻革命先驱赵伯先故居，南
接景色如画的北湖公园，北傍滔滔长
江。护养院与新区医院仅一街之隔，新
区老年大学也坐落院内。院内小桥流
水，草木繁茂，现居住着来自本市城乡
及外省市的240余位老人，其中80岁以
上的有180多位。

我常来此看望亲属长辈，感受最深
的是这里浓厚的文化氛围给老人们带
来的精神愉悦。主楼外百余米的文化
长廊，展示着二十四节气与新“二十四
孝”的图文解读、镇江“三山一渡”和圌
山等名胜介绍，以及社会主义核心价值
观的核心要义。各楼内设有宽敞的书
画室、娱乐大厅、影音室、图书室，以及
专为老人设置的心理安抚“心灵驿站”，
并为老人订阅了十余种报刊。常见老
人们或写字作画，或健身锻炼，或吹拉
弹唱、读书看报，神情怡然。多年来，院
内的文化活动已成常态：每周组织一次
文娱活动，每月开展一两次歌舞演出。
其中，“百家讲坛”颇具特色，老人们轮
流登台，用朴实的话语分享人生故事，
表达对新时代的赞美。

陪伴亲属时，我曾见十多位老人在
娱乐大厅随乐练拳、跳舞；有时大家放
声歌唱老歌新曲；书画室里，亦有老人
凝神挥毫。晴朗之日，老人们常聚于室
外长廊下晒太阳、话家常。每逢春秋，
工作人员还会陪同老人前往附近的圌
山公园、北湖公园游览赏景，老人们心
情舒畅，笑语不断。

院内还居住着十多位革命战争年
代的老兵。护养院将他们集中安排在
同一楼层，专门设立了“老兵之家”。这
里布置有党史、军史专栏以及展现军人
本色的图文，成为老兵们的精神家园，
他们常在此相聚，追忆往昔峥嵘岁月。
每到“七一”“八一”，院里会专门为老兵
组织庆祝活动，街道社区及市区的文艺
团队前来表演革命军旅歌舞，台下的老
兵们脸上洋溢着激动的笑容。

在这个欢乐的大家庭里，老人们不
仅得到精心照料，也感受到社会各界的

关爱。每逢元旦、春节、端午、中秋、重
阳等传统节日，当地政府部门、社区及
社会团体等常来慰问。大家有时一起
包饺子、做元宵、裹粽子，欢聚一堂，其
乐融融，处处充满欢声笑语。

在大厅里，常能看到80多岁的姚爷
爷在电子钢琴前弹奏。他说：“这里环
境好，闲暇时就想弹弹琴。重温那些经
典旋律，是精神上最好的享受。”在“老
兵之家”，90多岁、曾参加抗美援朝的潘
奶奶居住已六年多，她微笑着表示：“这
里居住条件好，照料也细致，最让我开
心的是文化活动丰富，真正感到老有所
乐。”我也常与几位老人家属交流，大家
都觉得老人在此生活，各方面周到，令
人放心。

让老人入住养老机构，已是当今社
会的普遍选择。生活上有悉心照顾，医
疗上有稳妥保障，而丰富多彩的文化活
动，则为他们的身心带来愉悦，这或许
是老人们精神世界中最需要的温暖。
这家护养院的诸多实践，给我留下了深
刻印象。 （雷晓明）
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“送战友，踏征程，默默无语两眼
泪，耳边响起驼铃声……”1979年，电影

《戴手铐的旅客》让这首《驼铃》响彻大
江南北。它由王立平作词作曲，曲调低
回悠扬，情感深沉厚重，成为一代人心
中关于离别与怀念的“声音名片”。

年近七旬的李叔，至今仍记得当年
送别战友时的场景。站台上，汽笛长
鸣，而耳边回响的，正是这首《驼铃》。

“那时候年轻，总觉得来日方长，离别也
带着几分豪情。”如今，战友或已远行，
或已凋零，再听这首歌，李叔眼中泛起
泪光——那旋律里，有青春的热血，有

岁月的沧桑，更有对故人的深深怀念。
这首歌没有华丽的辞藻，却以最朴

实的语言道出了人生最深沉的别离。
年少时听，听的是“默默无语两眼泪”的
悲壮；待到鬓发如霜，再品“重情重义泰
山轻”，才懂得，原来真正打动人心的，
是那份跨越时光的情义与牵挂。它像
一声悠远的号角，在每个寂静的夜晚轻
轻响起，提醒我们：无论岁月如何流转，
那些曾与你并肩同行的人，那些共同走
过的路，永远值得铭记与感念。

（朱美娜）

《驼铃》：

一声长号里的别离

养老院里的欢声笑语


