■ 文/易宏彬
秋收完全结束,油菜栽下地后,腊月门缓缓打开,春生夏发的乡村田野沉寂下来,白霜在晨曦中铺展开来,早起的农人走过田埂,在白霜中留下一行行脚印,像木刻版画一样生动。麻雀都飞到水边抖动翅膀撩水洗澡,而通向集市的道路上日益喧哗,村子中的炊烟越来越浓密,放出消息树一样的季节暗语。
这大概就是春节来临的前奏。
在句容,这个长江南岸、茅山脚下的丘陵地上,山区、圩区都沉浸在节日的喧腾之中,一年的劳碌终于放松下来,在每个村庄细细嗅闻,丰收以各种美食的名义登场。
句容的地形地貌为生产多样农副食品提供了优渥条件,山区适宜放羊喂鸡,圩区就是鱼的世界,田边地头种植蔬菜,至于水稻,更是连片水田的奉献。猪呀、羊呀,鸡呀、鹅呀,都进入年终收尾的贡献榜单,在干爽的冬阳下陈列出来,汲取太阳的芬芳,以咸货的名义铺陈在灶台。
乡村的当家水塘渐渐放干了水,随着水位渐近塘底,鱼儿挤着跳出水面。青鱼、草鱼、鲢鱼、小杂鱼都带着鲜活劲儿,向舌尖呈送弹跳的美味,腌鱼、剁椒鱼头、面拖鱼,都是句容人常见的做鱼菜谱。
伴随一日三餐的永远是各家各户的菜园,时令蔬菜源源不断地上桌。菠菜、香菜、大白菜,青绿红白,共同泼洒出餐桌的缤纷色调。
主妇在厨房来回穿梭,煮咸货、炸肉圆、蒸包子,拾掇着一年四季的记忆。这个时候,女人已经从集市上隐遁,早那么几天,她们已经结伴上街做了头发,购买了新款衣服。
其实,孩子们才是春节跳动的最强音,他们奔跑,他们嬉闹,他们一定要在冬日的冷清中弄出高亢的声响,各种鞭炮炸响成为他们生命拔节的呼啸声音。他们在成长,他们尽情享受快乐时光。
磨豆腐、酿酒、打年糕,这些活儿大多数是男人的擅长。一桌的菜肴,一桌的四季,一桌的酒话。春节,美味的汇展,感情的凝固剂。