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冬寒的暖意冬寒的暖意
■■ 文/陈贞奇

“你读过的每一页书，都会在未来某天突然发光，
像深海里的灯笼鱼，照亮你从未预料过的黑暗水域。”

小时候，我以为读书是为了考试。课本翻得卷了
边，只为在卷子上多拿几分。后来，我以为读书是为了
工作。简历上多一行字，面试时多一分底气。直到某
个深夜，我在异乡的出租屋里，重新翻开一本旧书，才
发现读书从来不是手段，而是目的本身——它像一条
暗河，悄悄滋养着我们的一生。

第一次意识到这件事，是在祖父的书房。那是个
雨天，木窗被风拍得啪啪响，我踩着小板凳去够书架最
高层的《山海经》。纸页泛黄，墨香混着潮气，像一段被
时间泡软的往事。祖父坐在藤椅上，用毛笔在宣纸上
抄《兰亭序》，头也不抬地说：“书不怕旧，就怕人不读。”
那时我七岁，只觉得“饕餮”两个字长得像怪兽，却不知
道它们会在二十年后，成为我论文里反复引用的意象。

青春期读《红楼梦》，读到“白茫茫大地真干净”
时，突然号啕大哭。不是因为宝黛爱情，而是第一次
触摸到“无常”的形状——原来文字可以比眼泪更早
抵达悲伤。那本盗版书被翻得脱了线，像只受伤的
鸟，却在我最叛逆的三年里，成了唯一愿意倾听的沉
默朋友。它教会我：有些答案不在远方，而在纸页与
指尖的摩擦里。

大学时代在图书馆打工，每天闭馆前要把散落的
书车推回书架。推着推着就停下来，被某本《植物图
鉴》里手绘的虞美人绊住脚。那些凌晨两点的走廊，日
光灯管嗡嗡作响，我像只偷吃蜜糖的蚂蚁，在知识的迷
宫里横冲直撞。记得有个冬夜，读到里尔克“生活哪有
什么胜利，挺住就是一切”突然明白读书不是避难所，
而是练兵场，它让我们在别人的故事里，提前演练自己
的战役。

工作后第一次出差，行李箱里塞了本《夜航西飞》。
在万米高空读到柏瑞尔·马卡姆独自飞越大西洋的段
落，舷窗外的云海正翻涌成她笔下的“移动的沙漠”。那
一刻突然懂了：书是时空的虫洞。当现实生活像经济舱
的座椅般把生活逼到死角时，文字能让我们瞬间抵达肯
尼亚的晨曦，或是魏晋名士的竹林。那些铅字像无数小
窗，每推开一扇，就听见不同世纪的风声。

三十岁那年在医院陪护母亲，病房走廊的尽头有
扇窗，窗外是棵老槐树。化疗的间隙，我读完了《疾病
的隐喻》。苏珊·桑塔格用手术刀般的文字剖开“癌症”
这个词的层层隐喻，而母亲正躺在病床上，手腕上插着
输液管。书页间突然掉出一片干枯的银杏叶，是去年
秋天夹在《诗经》里的，叶脉还清晰如昨。那一刻我触
摸到读书的残酷与慈悲：它既不能减轻疼痛，却能在疼
痛中开凿出理解的通道。

去年搬家，整理出二十箱书。最底下压着小学时
的《新华字典》，封面用圆珠笔歪歪扭扭写着名字。翻
开扉页，“林”字被我用红笔圈了二十八次——因为总
把“树林”写成“树村”，突然笑起来：原来我们就是这
样，用无数个错误的笔画，终于写对了人生。那些被圈
红的错别字，那些被翻烂的页脚，才是读书最真实的模
样：不是优雅的仪式，而是笨拙的坚持。

现在我的书桌上同时摊开着《齐民要术》和《三
体》。左边是公元六世纪的农桑智慧，右边是光年之外
的宇宙想象。它们像两个时空的邮差，在我眼前交换
着关于“生存”的密码。有时读到“耕田欲深，耙劳欲
熟”，会想起《星际穿越》里那句“我们曾经仰望星空，思
考我们在宇宙中的位置”；有时翻到“墨子的木鸢”，又
恍惚看见《2001太空漫游》的黑色方碑。读书最终让我
们明白：所有时空的困惑，本质上是同一个困惑。

前阵子回老宅，发现祖父的书房变成了储物间。
那套《二十四史》被塑料布盖着，像群被雪覆盖的兵马
俑。我轻轻掀开一角，看见《史记》扉页上祖父的批注：

“太史公曰：究天人之际，通古今之变，成一家之言。此
读书之真义也。”墨迹已经褪色，却像暗处的荧光，突然
照亮我这些年所有零散的阅读瞬间：原来我们不是在
读书，是在读自己；不是在吸收知识，是在校准灵魂的
刻度。

书架上新添了本《存在与时间》，封面还没拆塑
封。我知道它会在某个失眠的凌晨被翻开，像过去所
有书那样——也许是在孩子发烧的急诊室，也许是在
父亲葬礼后的守灵夜，也许只是某个寻常的黄昏，当夕
阳把窗帘照得透亮。它不会解决任何问题，但会像祖
父的毛笔、母亲的银杏叶、我自己的错别字一样，成为
时间河流里一块沉默的石头，标记着“我曾如此认真地
活过”。

读书是一辈子的事，因为它从来不是“读”的事。
是我们把生命一寸寸埋进铅字，再从字里行间开出属
于自己的花。那些深夜的台灯、雨天的书页、高铁上的
晃动的倒影，最终都会长成骨骼里的钙、血液里的铁、
瞳孔里的光。就像老宅屋檐下那窝燕子，年年春天都
衔回新的泥，却永远记得旧巢的位置，我们也是这样，
带着所有读过的书，走向永远无法提前翻阅的下一页。

清晨推开门，一股凛冽的寒气扑面
而来。院子里那几棵树早已褪尽了最后
一片叶子，光秃秃的枝丫在寒风中轻轻
摇晃，像是弹奏一曲深沉的乐章。屋檐
下挂着一排晶莹的冰凌，长短不一，在晨
光中泛着微蓝的光。我总爱踮脚，掰下
檐下最长的那根冰凌。它并非玩具，而
是冬天凝固的钟乳。含在口中，那锋利
的冰凉在舌尖化开，仿佛吞咽下了一小
段被固化的时间。清甜是水的本质，而
刺痛是寒冬的烙印。多年后我才明白，
童年痴迷的，正是这种将凛冽具象化并
品尝它的危险游戏——我们最初学会
的，或许就是与无法消融之物共存，并从
中咂摸出一丝透明的甜。

母亲在灶间忙碌，蒸腾的热气裹着玉
米粥的香气，氤氲了整个堂屋。父亲蹲在
门槛上，就着咸菜喝粥，呼出的白气在晨
光中缓缓升腾。这样的早晨，在故乡的冬
天里，总是格外温暖。

村口的老井边结了厚厚的冰，井台上
的辘轳也冻住了。挑水的人们得先用热水
浇开冰层，才能放下水桶。井水打上来，冒
着腾腾的热气，在寒风中格外醒目。这热
气与寒气交织的景象，透着北方冬天特有
的韵味。我揣着满手井沿的冰凉转身离
开，脚步踩在雪地上咯吱作响。一抬头，目
光便跃过矮墙，落在了村头—— 那些麦
秸垛被雪塑成了浑圆的形状，失去了往日
的毛糙，不像馒头，倒像一群蛰伏的吉祥
兽，披着素净的袍子，安静地守护着村庄
沉睡的梦。

晌午时分，太阳暖洋洋地照着。母亲
坐在炕头纳鞋底，针线在布面上穿梭，发
出细碎的声响。父亲在院子里劈柴，斧头
起落间，木屑纷飞。我趴在窗台上，看屋
檐的积雪一点点融化，嘀嗒嘀嗒地落下。
母亲偶尔抬头看我一眼，眼里满是温柔。
她总说我像只小猫，冬天里最爱趴在窗台
上晒太阳。

午后，我跟着父亲去村外的麦田里看
雪。积雪覆盖了麦苗，只露出零星几点绿
意。父亲蹲下身，用他那布满冻疮和老茧
的手，轻轻拨开积雪，动作小心得像在拆
阅一封大地在冬季写就的密信。嫩绿的
麦苗蜷缩着，但在白雪的映衬下，那绿意
直往人眼里钻，是一种近乎无声的呐喊。

“看，它们在用沉默攒劲。”父亲的声
音低沉，像在翻译土地的语言。他蹲在那
里，呼出的白气笼着那点绿，许久不散。
手没有收回来，就那么虚搭在雪沿上，仿
佛那不是手，是另一段从黑土里探出来、
与麦苗相接的根茎。风从田垄上滚过，带

着哨音，他却像把风声也听进了泥土里。
“冷得扎实，根就扎得欢。”他没看我，

像是说给麦苗听，又像是麦苗透过他的嘴
在说话。“你听不见它们动弹，它们在下头
忙活的事儿，叶子不晓得。”我没应声，看
着他那顶旧棉帽下通红的耳朵，和帽檐与
领口之间那段褐色的、布满冻裂的脖颈。
我突然觉得，父亲也是一株被种在这里的
作物。他的沉默，他的耐寒，他所有被冻
在皱纹里的季节，或许都是为了酿出我们
这个家“穗子”那点沉甸甸的、金黄的暖
意。这念头让我喉咙一紧，像也咽下了一
口凛冽而沉默的冬天。

暮色像滴入清水的淡墨，在村庄上
空洇开。炊烟被寒风压得低低的，紧贴
着屋脊，显得有些仓促。我坐在炕沿，听
父母絮叨着今年的收成、明年的打算。
炉火噼啪，在他们渐生皱纹的脸上跳
动。我看着那光晕，只照亮炕桌这一圈，
再远处，便是被衬得更深的昏暗。父亲
吞咽粥饭的喉咙轻轻滚动，母亲针线穿
过厚布发出“涩——啦”的细响，这两种
声音在安静的屋里格外清晰，一短一长，
像是某种稳固的节拍。我突然想，这间
屋子，我的祖先是否也曾这样，依靠着类
似的节拍、类似的一圈光晕，一代代地，
从无垠的寒冷与寂静中，置换出这一小
片人声与体温的领地？

夜深了，月光洒在雪地上，泛着幽幽
的蓝。村庄静悄悄的，只有风掠过树梢的
轻响。我躺在暖和的被窝里，听着父母均
匀的呼吸声，觉得这个冬天格外温暖。母
亲轻轻推开门，给我掖了掖被角。她的手
有些粗糙，却温暖得让人心安。父亲在隔
壁房间轻轻咳嗽了一声，翻了个身，又沉
沉睡去。

檐下冰凌的滴答声，换了一个调子，
比昨日更接近流水的语气。母亲灶间的
火光，映亮的是新煮的粥米，也是循环中
细微的差异。父亲扫雪的声音，“唰——
唰——”带着一种清扫庭院的仪式感，清
扫旧雪，也为即将显露的新泥腾出位置。

我推开窗，那扑面的冷冽里，昨日清
甜的记忆像未散尽的晨雾，而新掺入的、
泥土苏醒的凛冽腥气，则是未来发出的、
尚不熟悉的邀请。风穿过院子的枝丫，那
声音，既像叹息，也像一种低沉的、持续不
断的絮语。就这么站着，任由那含冰凌的
滋味，在舌根深处，慢慢化开。

多年以后，已栖身在钢筋混凝土的暖
巢里，但念念不忘的，还是小时候那乡村
冬寒里的暖意。


